原标题：50岁设计圈大佬：只做一稿，拒绝修改。打造中国无数‘绝美地标’

作者：普象工业设计小站

俞挺，人称“上海地主”，中国著名建筑师，也是美食家、作家。外界给他的标签是“毒舌设计师”，2015年，因《梦想改造家》出圈，对“水塔之家”的改造，让他一路人气飙升，无数人追捧他的设计，随之而来的也有诸多争议！

▲水塔之家

他的每一个作品，都成为城市热门地标，备受瞩目，最不缺的就是话题。中国最高的空中书店，朵云书院，刚开业时，要排队3小时。

▲朵云书院

在上海旧教堂，打造充满神性的思南书局诗歌店。

▲思南书局诗歌店

以及，中国最美书店钟书阁。

▲苏州钟书阁

他和夫人成立工作室Wutopia Lab，吴托邦。

吴，是上海，反乌托邦。他们欣赏经历过人生困苦，而表现出放松优雅的江南做派。正如俞挺主张的魔幻现实主义，我们和他交谈的时间不长，他的话却字字诛心，句句入骨。“如果这世界不够美好，我们就创造一个新的。”

以下是俞挺老师自述。

魔幻现实主义建筑师

幻觉和现实

我对拉美作家，有天生的偏好。

他们总将熟知的事物，变形、放大、夸张化。让人感到不真实、不可思议。

目的是指出现实中被掩盖的东西。

魔幻现实主义的本质，最终还是现实主义。

作为建筑师，做设计的最终目的不是创造幻觉。而是通过创造幻觉，让人继续思考在现实中的意义。

▲白昼奇境

去年，湖州的售楼处‘白昼奇境’火了。

业主打电话过来说，有一个快递大叔躺在场地秋千上，问要不要赶走。

我说一个中年男人奔波在路上，看到这么漂亮的场景，荡一分钟秋千也好，半小时也罢。

这是他在现实压力当中最放松的半小时，为何要赶走？

这种不真实的场景，就是魔幻现实主义的魅力。

▲白昼奇境

生活，建筑的意义

作为建筑师，若能将多元、碎片化记忆里的其中一种深刻揭露，或将碎片重新组合，都会很不错。

建筑模型博物馆、八分园、思南书局、朵云书院，都有这种特质。展现某类人的情绪和记忆。

比如思南书局，就是一个上海人。罗斯科说：“只有色彩才能表达人的丰富性。”

▲思南书局

▲思南文学之家

而上海人的特点是节制，所以我们用色彩十分审慎。以一种近似的摹写，创造真实的氛围。

每一个空间，就像是一次小小的行动和宣言。揭露人心，重新占领空白思考领域。

生活的全部，一定是建筑的意义。

▲阴阳师主题店上海旗舰店

指令外的设计师

敢于质疑

日常中，听到最多的就是设计师的抱怨。

他们接收指令，按要求把工作做好。

所受的教育，即是理解指令，做出可接受的成果。

大多数设计师的毕生努力，就是在指令内做到最好。

可你是否质疑过发出指令的人？

▲李斌之家

如果他本身思考不成熟，认识不准确，你将在一个不够正确的指令下做设计。

从而拿设计当试错工具，在不必要的折返跑上浪费大量时间。徒生专业上的挫败感，体力上的疲惫感。

设计师必然会感到痛苦，从而产生抱怨。

我们年轻的时候，有一种勇敢，叫质疑权威。

但现在的年轻人都不这样做了。

▲李斌之家

敢于质疑指令下的“固有成见”，你会发现它可能并不是真理，才会看见其背后藏着的诸多新观念。

它们会帮助你从不同角度看问题。

▲李斌之家

打破指令

在很长一段时间里，我是执行指令最好的人。

26岁，一个人进京讲标，拿下长安街上的一栋楼。

31岁，设计了九间堂，中国第一栋现代中式别墅。

我不断在指令内提高自己的水准，完全可以在指令内活得更好。

却也一路目睹指令被打破的过程。

▲长生殿

1997年，我作为华东设计院的员工，参加上海科技城的投标。惊讶地发现，所有外国人的投标都比我们好一大截。

突然意识到，我们和国外高级商业建筑事务所的差距。

所以，我在指令内努力让自己的设计素质，接近最好的商业建筑事务所。

▲建筑模型博物馆

2006年，遇到更重要的投标，我看到一种新的观念诞生。它吸收了扎哈、弗兰克·盖里、库哈斯的新思想。

他们打破高级建筑事务所内卷化竞争的思维方式。

▲建筑模型博物馆

2008年，集团推送我去英国伦敦学习。我没选任何一家建筑学院，选择了中央圣马丁的环境语言叙述。

在很多人眼里，这专业很虚。但是在这过程中，我意识到观念的重要性。

▲建筑模型博物馆

用观念做设计

我觉得自己应该成为观念上能创新的建筑师。

现在的设计师，若想避免指令下的内卷化，逃脱激烈竞争的痛苦和挣扎。需要跳出指令的限定，重新审视并勇于打破，把触角深入到更多领域。

庸俗的说法叫跨界，学术的方法是打破边界，让你设计的系统包含更多内容。

▲朵云书院黄岩店

这需要你在观念和思考范式上有所改变。

设计，赢在观念，不是颜色多好看，形式多新奇。

当有了观念，再去推动形式构建，你会发现很轻松。

这也是我们工作室自负的地方：从来只给业主一个方案，不修改。

▲朵云书院黄岩店

批评地展示

欲望之屋

有一次，在我带夫人去美国的路上，接到一个任务。

要在深圳大梅沙的城中村，做一个建筑。同期参与的还有五六位建筑师。

因为没办法实地考察，我以陌生人的身份去理解城中村。

▲欲望之屋

你要知道在建筑圈，大多数设计师做老区改造建筑，都会尽量和当地区域产生关联。

因为他们摆脱不了理论神话：做建筑要用真实材料。

不是用混凝土、木材、钢玻璃等，就是把材料真实性抹掉，全部涂成白色。

这已经变为一种“成见”、“指令”。

▲欲望之屋

在下飞机前，我的设计做成了。从人和打破指令两个角度出发。

从人的角度看，大梅沙在地居民，是否接受混凝土、钢玻璃的房子？

未必。因为这是建筑师强加的。

而一起参与的建筑师，一定会用传统语言塑造建筑。因为他们已习惯于在指令下这样去做。

跳出指令，我可以做任何变化。我选了两个房子，一个涂成深蓝色，一个粉红色，代表男人和女人。

后来它成为当年那里最火的设计。

命名欲望之屋。

▲欲望之屋

直面欲望

我的建筑里都有一个关键词，欲望。

我们对自己的欲望，有审慎地看待过吗？

如果你没经历过鞭辟入里的反思，又怎能希望灵魂上升到纯净的境地？

我更不认为绕过对欲望的深刻反思，可以做出纯粹的创作。

那只会是一种伪善和虚假。

▲欲望之屋

面对甲方，你是被他欲望的形式所迷惑，还是清楚知道他的欲望？

若是前者，你所能创造的，只是他所提供的欲望形式的组合。

如果你理解他的欲望，赋予新的形式，他也许会欣然接受。

▲欲望之屋

若你批判地理解他的欲望，不仅给予新的形式，再附上一个批判型作品，让他意识到欲望之上还有灵魂。

那你作为建筑师，不正是把建筑作为工具，刺破皮囊，让人意识到人生中还有点什么嘛？

改造一个甲方，和他共谋。创造一个经历过欲望直达灵魂的作品，是否也能帮你在实体空间内，或多或少影响一个或者所有的人？

▲欲望之屋

批评地展示

设计师要经历四重境界。

1。首先在指令下做好工作。

2。再通过思考范式，试图打破指令的局限。

3。进一步，成为一个以人为本的设计师。

4。最后，当你对人性深刻充分地了解后，进行批评地展示。

若你只着眼前两步，不可避免地会成为工具人，从而去抱怨。

若跳脱前两步，直接谈后面，会透露出伪善和机会主义。

我正在最后一个阶段战斗，做批评地展示，这是我如今做很多设计的第一表达。

▲欲望之屋

比如粉色一定代表女性吗？

一个中年建筑师用粉色代表女性，就能定义女性吗？

在20年代的德国，千禧粉指10-16岁男孩。

我们反思粉色标签化女性是否合理，反思批评指出者的存在合不合理。

只有把建筑当做工具，去批判性地展示，才能引起话题，加深我们对身份、时间、生命、场所的了解。

这样的建筑设计才有意思。

▲欲望之屋

要达到最后一个境界，需要你真正去理解甲方和一切合作者。

只有理解他们的痛苦、焦虑、情绪，才能意识到设计的根本是什么。

是除了满足需求和欲望、解决虚荣之外，还能帮人找回因工作而忘掉的人性中的共情、善良、利他。

我从不去满足他们的欲望，满足是件容易的事情。

你是一个工具人，伪善的人，还是大写的人？如果还没定义好，就别去抱怨。

▲欲望之屋

溃坝与英雄主义

绝望，也可以做设计

我的人生经历了种种压抑。去年，医生说我的夫人只能活3个月。

这一辈子，她帮助我许多。也曾吵吵闹闹，说过要分手。

但当有人跟你讲，她只能活3个月的时候，很绝望。后来我们通过努力，找到医生让她活到现在。

去年疫情爆发时，我在*陪了她50天。正好有个业主来找我做设计，崇明岛农场的建筑。

▲俞挺

我们没有把它做成茶馆、咖啡馆、民宿。为什么要取悦当代人的感官享受，满足他们欲望的形式？

我们做了一间纪念馆。

因为我被其中一个情节打动——溃坝。

农场人为了大家吃碗饭，不能不把相当一部分人力物力投入围垦，在这片荒岛上扩大土地面积。

淡水供饮不及，他们只能喝咸水，住苇棚。

▲当地历史资料

可是临近夏季汛期，刚筑成的小洪坝被潮水冲击，形成溃坝。

在那个瞬间，有个年轻人一头扎进洪水里，用身体堵住溃坝的缺口。

因为他知道一旦溃坝，春种的一切成果就都没了。

与其说是勇敢，他更绝望。

听到这情节的当下，我就决定把空间改建成一个垂直的纪念馆。

这个土地上挣扎、绝望的历史，以及之后勇敢的乐观主义，我们可以忘掉吗？

我觉得不能。

纪念馆中，每一步台阶上都有名字。

100级台阶，100个年轻人。

他们在危险绝望的境遇，在极短时间内做出不可思议的举动，证明自己的价值。

▲八分园

在经济大潮中，他们都被忘记了，我想让他们被重新记住。

铭记那些曾卑微却异常勇敢的年轻人，把被人遗忘的历史用戏剧性的方式表达出来，这就是我主张的魔幻现实主义。

我做了一个评语，绝望，也可以做设计。

▲八分园

我们人都会死的，只是还没到时候。如果还没到那一天，就不能够用绝望的方式折磨自己，或许你可以从绝望中发现力量。

我在长时间与抑郁症的斗争中，发现人生最大的战斗不是与人斗，是和自己波折的命运斗。

高一那年读了一本重要的小说，里面有一句话，我记了几十年：

有一种英雄主义，是洞悉了生活的所有真相之后，仍然热爱生活。

▲新月

我们需要在日常中，发现某个瞬间让人放松，感到这个世界的美好。

意识到人生不一定是陈词滥调，麻木不已的，而是可以由此鼓足勇气继续往前看。

我们希望通过魔幻现实主义，让人在某种幻觉般的空间中获得平静，但绝不止于此。

它不该是麻醉剂，更希望你在习以为常且有成见的生活里，发现美好、思考、创新。

由此在人生中继续走下去。

这才是建筑有趣的地方。

▲新月