原标题：人到中年，还有爱情么

作者：彬彬有理

中年人还有爱情吗？

当我们在谈论爱情的时候，你的眼前会浮现怎样的画面？

它可能是《匆匆那年》穿校服的少男少女青涩的心动，可能是《泰坦尼克号》杰克和露丝，在大西洋的巨轮上“你跳，我也跳”的炙热深情。

无论是东方西方，怎样的故事和话本，无一例外的是，男女主角好像都有着一幅年轻的面容。

不免让人奇怪，爱情仿佛成了年轻人的专利，就连神仙眷侣郭靖黄蓉夫妻也只能活在《射雕英雄传》里，一到了《神雕侠侣》的中年，就顿时乏味了起来，没有了嚼劲。

于是，我们在市场上可以看到的中年人的爱情，要么是《廊桥遗梦》里女主平淡乏味的主妇生活，要么是挥之不去的《回家的诱惑》bgm。

不禁让人问一句，难道中年人的爱情，只剩下“不温不火，不死不活；离不了，也好不了；将就过，凑合活；分床睡，无话说”吗？

我不这样觉得。

也许，那份爱情不再如年轻时轰轰烈烈，但它并不是消失，而是一种生命自然的收敛。

我甚至觉得中年人一起看细水长流的爱情，有着另一番深刻的质感和温度。

另一种质感和温度

一、放松

陈建斌在《妻子的浪漫旅行5》曾被问及：结婚这么久了，还有心动的感觉吗？

他当时答，“我觉得就是上一次咱们做这个节目，我是连夜回去的，我也不知道为什么我要那么晚回去，当我一回到家里的时候，我一看到她（蒋勤勤），我就觉得我的心，它不是心动了，我的心一下就放松了。”

我很喜欢这个词语，“放松”。

如果细细去体会，那可能是这样一种感觉：身体的每一寸皮肤、每一处关节、每一个细胞，都能在这段关系里松弛下来的感觉。

但有些时候，我们在一段关系里却无法拥有这样的状态。

相反，非常非常的努力：

你不允许自己长胖，不允许自己不好看，你担心这样对方就会不喜欢自己；

你不允许自己示弱，不允许自己不勇敢，你担心这样对方就会觉得自己不Man；

你不允许自己强势，不允许自己理性，你担心这样对方就会觉得你缺乏女人味。

所以，你要很费力在关系中营业，去抓取对方，去保持坚强、去表现自己来获得注意。

但是，如果两个人能够在关系中一起成长，那么这段稳定而持久的婚姻关系，是具有抱持功能的。

在这个关系容器中，那个紧绷的、痛苦的、无法自我接纳的那部分，会慢慢地被看到，被接纳，然后舒展开来。

慢慢地：

你不再把所有首饰都穿戴身上，而是选择最适合自己的简洁色系；

不再把脸上的每个部位都浓墨重彩，而越来越爱“裸妆”的自己；

不再每天七次地联系对方，把对方的每个需求都当做圣旨来执行，而是按照自己的节奏和需求和伴侣平等相处。

你允许自己接纳越来越多曾经停留在潜意识中的“不允许”，你允许自己在关系中呈现更多自我的需求和节奏，做更加真实的自己。

看起来，你更加自我了，但同时你也更加放松了。

这份放松、自然、真实，也会让两性关系呈现出一种蓬勃的张力和生命力。

而这就是爱情最本真的部分，两个人在一起，同时又都拥有自己。

二、理解

看《奇葩说》时，我很喜欢傅首尔这个女人。

每次心情不好的时候，只要听到她讲段子吐槽老公，再怎么丧的心情都会一扫而空。

傅首尔最拿手的，就是拿他们家的老刘说事儿。

在她的描述里，老刘就是一条千年打捞不起的咸鱼，唯一信守的承诺，就是一直没有变坏，因为一直没有变“有钱”。

有一期，傅首尔难得没有吐槽老刘，而是说了一段这样的话：

我是一个最有上进心的女人，但我反省我自己，我不是一个最好的伴侣。

十一年了，我在天桥上对你说的那些话今天都实现了，但我知道你过得并不快乐，这是我婚姻里最大的遗憾。

今天我终于过上了我想要的生活，但我从来没有问过你，这是你想要的吗？

那个当下，我被这个女人打动。甚至心底发出一个声音，“老刘肯定很爱这个女人。”

因为，这段关系里有很深的理解。而理解，是具有功能性的。

从心理发育的角度来说，每一个人在成长的最早期，母亲能否比较好地理解到孩子的情感和需求，为他提供一个共情的养育环境是至关重要的。

如果这个部分顺利的话，那么孩子就能够从早期的状态向着成熟的方向发展。

从关系的角度来说，当我们放下自我的角度，去深刻理解到伴侣的需要，与对方的情感保持同频时，那么这个关系就可以同时容纳两个人的情感和需要。

而基于这份理解所建立的关系链接，也是深刻的，滋养的，修复性的。

但同时，傅首尔也在那段话里提到了“遗憾”。

可能这就是生活的常态，有时候我们无法在关系的早期，就拥有这份“礼物”。

那时，我们也许将对方的存在看作是满足自己的工具。

为了满足自己想要更好，就逼着伴侣换工作多赚钱；为了自己升职，就把时间全部花在工作中，对伴侣不闻不问。

那时，我们也许只能看到自己在关系中的感受。

你可以体会到“和他无法沟通”的委屈，“他对自己各种忽视”的愤怒，却感受不到伴侣在这个里面有可能的痛苦和脆弱。

但幸运的是，我们还有时间来让人格慢慢成长，让自己去拥有这份珍贵的“礼物”。

而爱情的魅力所在，就在于我们能找到一个人，不仅可以容纳投注力比多，而且可以在一起学习“如何爱和被爱。”

三、陪伴

我曾经觉得我父母之间的关系，不应该被称之为爱情。因为真的太鸡毛碎皮了。从小到大，我常常听两个人相互挤兑：

比如，我妈会吐槽我爸，“大夏天连个空调都舍不得开，怎么会这么小气，不像个男人。”

我爸则说我妈，“我也没见过像你这么粗里粗气的女人，嗓门这么大，还不着家……”

听起来，两个人身上都没有彼此欣赏和爱慕的特质。两个人在一起，和“举案齐眉”“白头到老”这些美好的词汇也八竿子打不到一处去。

是什么时候改观的呢？

有一年，父亲因为心脏问题，要去上海做手术。母亲和我一起陪同。

其实，我们和医生了解过，这个手术不复杂，现在的医疗技术是完全可以应付的，没什么危险。

但是进手术室的那天，母亲一直拉着父亲的手，情不自禁地跟到很里面，直到被护士推着出来，说让家属在外面等。

等待的时间很漫长，她坐在手术室的座椅上，一步都不曾离开。

“放心，医生说了很安全的，你一整天没吃饭了，去吃点吧，我在这等。”我劝她。

“你爸胆子小，我不能走的，得在这陪着他。” 母亲很坚定地拒绝我。

男人躺在里面做手术，也许害怕，脆弱，无助。

女人坐在离他最近的地方一直陪着，分担着他的害怕，脆弱，无助。

这是我第一次感受到父母之间的爱情，感受到“陪伴”这个词语的分量。

它不再是平淡乏味的，而是可以在生与死之间搭起一座桥，让我们免于孤独、免于恐惧、免于无意义。

如果再往深处走一步，这份动人的陪伴是来源于哪里呢？

也许人到中年，从内在的动力来说，生命力逐渐从高处走向低处。

年轻时的激情、荷尔蒙开始转向一种更克制和收敛的状态，蕴含在了每日点滴的相处和陪伴中。

也许人到中年，开始认识到死亡的存在和不可回避性，这也激发出了一系列的焦虑和恐慌。

为了逃离这种焦虑，也许会对关系投注更多的注意，通过一段坚实的陪伴来容纳即将来临的死亡。

也许人到中年，男性的内在女性特质逐渐加强，更愿意示弱、忍让，展示对别人的需要，渴望与人维持亲密联系；而女性的内在男性特质逐渐加强，可以更理性、坚定、敏锐。

当男女的情感和行为更趋于一致，这份陪伴也来得更加绵长深厚。

“陪伴是最长情的告白，守护是最沉默的陪伴”。

这样无声的所在，也许是最动人的亲密，最炙热的激情，最坚实的承诺。

我还未到中年，但我对中年人的爱情，却抱持着乐观的态度。

中年人的爱情，也许的确存在着电视剧所描述的平淡、谎言、背叛或无性。但事实上，我们也可为此做点什么的：

比如，如何让自己在关系中松弛下来，更自然真实地做自己；

比如，如何让自己在关系中与对方保持同频，去理解对方的需求和情感；

比如，如何让自己在关系中穿越平淡的外壳，更深刻地彼此陪伴；

。。。。。。

就像陈建斌和蒋勤勤结婚15周年的纪念日，他写了这样一首诗送给妻子：

在你出生以前，我就认识你，两个天真的恋人，一起勇敢的旅行。

漫游在大地上，没有目的地，清晨踏过露珠，夜晚住在梦里。

麦子做成面包，葡萄酿成酒，人们若不相爱，就会变成石头。

在语言被发明以前，我就会说我爱你，在时间被发明以前，我就知道是一万年。

那时你会发现，中年时的爱情，也许比年轻时更美。