原标题：《为什么中国网红民宿都是北欧风？》

北欧风是中国特色？

清一色的绿植元素出现在装饰画、桌布、门帘和地毯，偶尔还有几盆龟背竹真身出现在房间角落；还有缠满梦幻小吊灯的铁架网，装满尤加利叶干花的牛皮纸袋，几何图案编织地毯。

高度的相似性令人不禁怀疑这些民宿的主人是在同一家淘宝店下的单。

如果你够幸运，也许还能捕捉到一丝火烈鸟的踪影。

而在家具方面，全员宜家则是标准配置。在广大国人心中，这个来自瑞典的平价家具和那些令人摸不着头脑的家具名称，就是极简北欧风的代名词。

还有北欧风最具象征性的鹿头装饰，自然也不能少。

在民宿装修这件事情上，南北终于没有了分歧，ins风和北欧风在广阔中华大地开花结果。

而随着近几年重庆、杭州等网红城市的崛起，旅游业带来了迅猛增长的民宿需求，这些可以被快速复制、成本低廉的流水线式审美大受欢迎。

但实际上，ins可能有ins风，北欧却真的没有北欧风。

虽然号称北欧风的装修遍地开花，但这个概念可能是中国特产，在国外并没有一个形成共识的北欧风。真正属于北欧的风格比我们想象的要复杂，也比我们看到的更精致。

当欧洲的奢华繁复风格经由德国的“包豪斯”式实用主义的改造，走到斯堪的纳维亚半岛，与北冰洋的气质融合，就形成了北欧式的“简约主义”，在这一期间，经历了战争的家具们变得简单、节省材料、方便运输。

在北欧化的过程中，家具和装饰的线条变得简洁明快，重设计而轻装饰，面向更加广泛的大众。

这种特点使得它很容易被复制，因此，商场里的北欧生活馆越开越多，在山寨能力强大的淘宝，你能够花20块买到最有名的北欧设计师产品（山寨版）。

人人都可以轻易地打造一个北欧风的家。

EggChair蛋椅大概是被仿造最多单品

但是这种复制往往只停留在表层。真正的北欧风格摈弃浮华，仍然保留了欧式的纯手工、纯实木和精美耐用的内核。换句话说，质感最重要。

事实上，常年缺乏日照的北欧热爱浓烈的色彩

北欧风不是用“极简”和“性冷淡”两个简单的标签就能概括的，北欧五国的设计风格各有千秋：丹麦设计重视功能主义，瑞典是以宜家为代表的性价比，芬兰是华丽，冰岛是色彩，挪威是舒适。

所以，在宜家你所能购买到的不过是北欧风中代表实用和简洁的那一小部分，真正的北欧风格具有更加复杂的内涵。

那精品民宿杀死比赛了吗？

除了遍地开花的ins风和北欧风，最近几年，国内也涌现了一波质量上乘的精品民宿，定价往往1000元/晚起，脱离了千篇一律的商品房，转而隐匿在郊野山林间。

这种天然的独特性都附带一段涅槃式的故事。

土坯房、砖瓦房甚至是粮仓、废弃的小学，都能脱胎出一间房价不菲的民宿——有关创始人改造民宿的动人故事往往会在开业那一周被撰写成一篇不失格调的微信软文在朋友圈传播。

这些民宿面向更有消费力也更挑剔的人，因此不会像一般城市民宿那样敷衍了事。至少在审美方面有了自己的思考，在细节方面做得更加考究，单独来看，它们不再是一堆元素的堆砌，整体风格初具雏形。

但如果有一个地方同时聚集了一批精品民宿，你会觉得仿佛走进了一片别墅区，它们也没有逃出风格趋同的陷阱。

最典型的莫过于“莫干山风”。

当你进入莫干山的地界，路两边的每个村子里都至少有一两间民宿在营业，标配的白色外墙和原木色的栏杆窗框，巨大的落地窗和芭蕉叶、竹园，门前蓝色的泳池，门口石子铺成的台阶。

你仔细一看，连“XX庐”、“XX舍”、“XX居”的名字也如出一辙。

莫干山风与国人想象中极简高级的北欧风有一些相似性，但它又融合了新中式风格与和风，追求与田园山色融为一体。

它符合城里人对农村的想象，同时抹去了农村本来不那么优雅的一面，因此成为招客风格被不断复制。每一间民宿除了位置不同、房型有差，在拍出来的照片里几乎没有区分度。

另外就是充满着各式碎花、雕花的“古镇风”。

从南边的大理古城、凤凰古镇到西北的乔家大院古北水镇，这些古镇民宿默契地遵循着全国统一的审美。深蓝或红的花被子，木质的窗棂，发黄的灯光等等，都将南北差异拉到最小。

所有的“古镇风”都往原生态和中式复古上面靠拢，就像是每个古镇都会有的义乌小商品一条街，里面包含景德镇瓷器店、苏州丝绸店和臭豆腐店，是工业化时代不必费心思考就能轻易达成的仿古风。

为什么国内民宿都长着同一张脸？

2015年8月，Airbnb正式宣布进驻中国；2016年11月，Airbnb中国成立，距今不过三年时间。彼时中国市场已有小猪短租和途家控制着大把房源，如果从更早一些的古城客栈算起，民宿的概念在中国兴盛已经至少有10年。

不过民宿真正走红、成为外宿的主要方式之一，还是这几年的事。

目前来看，国内对于民宿的定义仍然比较模糊。

相较于酒店，民宿更重视在地性和个性化，也更标榜民宿主人的情怀，住客能在住宿过程中强烈地感受到家庭氛围和风土人情。Airbnb最初的概念也是将家中多出的一张床位共享给想要充分体验当地生活的游客。

不过这样的生意落地中国后，难免经过实用主义的一番改造，情怀让位，利益上位。生意人没有风格，什么流行来什么——比起构建审美，追逐大众喜好进而营利才是第一顺位。

去年重庆凭借“穿楼轻轨”和“洪崖洞夜景”在抖音上走红，大批游客涌向这座城市，也带动了当地民宿业的快速增长。据途家数据，2017年底，重庆民宿只有5000家，到2018年底，超过33000家，猛涨六倍不止。

剧增的民宿迎合了旅游业几何倍增长的需求，却难免呈现拔苗助长之势。相似的故事在大理、厦门等初代网红城市身上也曾发生。

另外，在万物皆可拍照的今天，民宿也成了旅游打卡的重要一环。

在小X书搜索民宿打卡，不难发现不少攻略教学，平台甚至细心地划分了城市。对于年轻人而言，同样是花钱，为什么不选择更能出片、收获点赞的民宿，哪怕它有一点点网红风格？

这也催生了许多“照骗”民宿和airbnb摄影师，用大广角和大光圈拍摄的卖家秀和实际入住时的买家秀天上地下，让人大感网恋奔现现场的“见光死”。

大行其道的网红风民宿和现阶段国内家居审美的水平也直接挂钩。

现在你还是很少能从一个普通家具城买到北欧风商品，因为依旧掌握装修大权的50、60、70年代消费者，也就是父母这一辈，还是以老派审美为主。

和北欧风的鹿头以及ins风的火烈鸟一样，牡丹与荷花是他们的icon，闪耀着各种光芒的水晶吊灯则堪称铁架网小吊灯的前辈。

土豪们更热爱中式红木风和欧式复古风，时髦一点的则亲睐地中海风，厚重的家具搭配富丽堂皇的色彩是典型。

如果真的让你入住最本土、装修成上述风格的家庭，你就会感到更舒适吗？看到这里，你是不是有一个瞬间觉得网红风民宿其实也还挺好看的？

我们想象中的民宿是什么样的？

2017年，Google Earth曾经与Google街景共同创作了一个虚拟现实街景的栏目——This is Home（“这就是家”）。

在这个项目中，你可以探索27个富有特色的民宿建筑，它们散落在亚洲、欧洲、非洲等六个大洲，包括台湾原住民住址、蒙古包、福建土楼，你也可以深入秘鲁部落和尼泊尔的多彩家园。

希腊圣托里尼岛的民宿

约旦月亮谷中的民宿

尼泊尔夏尔巴人的民宿

这些极具个性化的建筑与室内设计，正是一直以来民宿业得以与酒店业抗衡的原因。

比起标准化的制式服务，民宿更强调分享主人的生活方式与审美理念，所以才会有人发起“365天住民宿”的计划，环游世界只为体验风情各异的住宅。

另外，主人精神也是民宿的魅力所在。

他们向初来乍到的住客分享最地道的吃喝玩乐去处，并为游客推荐行程路线，规避掉当地人从来不会光顾的热门景点。

这诠释了“宾至如归”的真正含义，也是大多数人旅行的目的：逃离眼前两点一线的机械生活，短暂地生活在别处，见识一下世界的另一种样子。

在早年丽江的“老板娘文化”浸润下，也曾走出过大冰这样的作者——当然这类文化在他的笔下被过度消费是另一回事，但是他的爆红也确实应证了大多数人对于这种充分融入在地文化式旅行的憧憬。

独特性是地域文化的内核。西方人高鼻深目，东方人眉眼细长，各具特色。仅仅在中国，广袤的南北东西也有各不相同的文化。

现在当然也有一小部分民宿让人眼前一亮，既保留了传统民居的框架和外观，内里又有着独特的质感和经过思考的设计。

某西北民宿，图片版权©金选民

但大多数国内的民宿还是选择整成了统一模板的网红脸，某种程度上这是国内尚未成熟的民宿行业的必然产物，但再转念一想，也是越来越面目模糊的中国城市脸孔的一个缩影。

除了高度趋同的审美，国内民宿还面临着入住体验不佳的问题，比如卫生清洁做得不到位，房间散发潮湿霉味，不是电视坏了就是空调坏了，隔音效果差等，都是在预定民宿时难以规避的风险。

在同时失去个性化和体验感的情况下，民宿的竞争力大大下降。在价格相近的情况下，人们又凭什么不选择居住更舒适、服务更到位的酒店呢？

在审美风潮轮转的今天，一味跟风并不是一张安全牌。当民宿的红利期过去，没有标签与个性的民宿就会首当其冲被市场的筛子过滤出去。

在网红店也已经经历了好几种审美迭代的情况下，国内民宿是否也会亦步亦趋地做出改变？我们还能期待真正令住客产生惊喜的民宿吗？