时至九月，全网都在被新疆的秋天“洗劫”。清一色的高饱和照片，清一色的溢于言表的赞美，清一色重复搬运的全网摄影师作品大比拼。

▲摄于禾木，经典的日出与炊烟

新疆确实很美啊。但那些五光十色的照片，却不是我记忆里的新疆。记忆里，新疆没有那么讨好，没有那么谄媚；它不是在舞台上浓妆艳抹，被人肆意拍摄的模特；也不是在鼓噪声中被迫营业，让人啧啧点评的对象。当人们一起喧嚣着刷过新疆后，新疆还剩下什么？

▲摄于喀纳斯，卧龙湾浮岛的千华小世界

记忆里的新疆，遥远、自我、粗粝、风骨，从没有想要活成别人要求的样子。树要长成冲天的尖刺，花要一夜之间开满草原，雪山要高得只有鹰才配落脚，沙漠无情地可以随时拿走人的生命。所以新疆不只有颜色还有基因自带的异域模样，和灵魂里的遥远神秘。在色盲的眼中，新疆依然绝美，这才是它的迷人之处。

▲摄于独山子大峡谷，风与水最深刻的杰作

十年前的这个时候，我第一次踏上了新疆的土地。那一年的新疆，揉和了太多前往的动因。2009年的九月，还是让人略有不安，但恰恰使我更想用自己的双眼去看看；新疆之旅也是和一个朋友的约定，朋友辞职到了天山脚下，我又怎能不赴约；那更是我两年间隔年旅行的最后一站，算是给自己一个浪迹天涯的终点。

▲摄于乌尔禾魔鬼城，我们都是盘古身上的小蚂蚁

早年在大香格里拉徒步时，一位伙伴给我描述起她在新疆历险的故事，故事里有风雪中的迷路，睡在牛棚牛粪堆上的温暖，攀越达坂的瞬间看到无尽花海的哭泣，和劫后余生的狂奔。她说新疆是中国最美的地方，比西藏阿里还美。于是我的心里早早地种下了一颗种子。想象中，那是可以满足旅行终极梦想的地方。

▲摄于喀拉库勒湖，黄昏里的慕士塔格峰

一个月的新疆之旅，从天山走到帕米尔，从极北的森林走到南疆的沙漠。直至十年后的现在，新疆依旧是我此生未曾被超越的秋色，但更珍贵的却是那些照片里无法表达的东西：与人的相逢和别离，历险时对生命的珍惜，极致孤独中的极致恐惧，沙漠里迷路遇到的拯救天使。还有那个时期的人性，善意与恶意、热心与冷漠、真诚与嗔怒、有情与无情；以及明明和某人瓜分着同一片天空，却永远不可能在一起的无奈与作罢。

▲摄于喀什，孩子们的笑容里还是人性初生的光辉

那一年的新疆之旅，只有一个老旧不堪的破相机。没有大光圈的唯美人像，也没有无人机视角的壮美航拍，所以照片注定是平庸的。开启从空中俯瞰的上帝视角时，或许懂得了造物主的伟大，但只有回到人类的视角，才能和这里的人说上话。身处大美却不自知，身陷棋局仍努力生活，这恰恰是生活的本色，也是我想在旅行中追寻的意义。

▲摄于和田，在塔克拉玛干的深处体验极致孤独

1、萍水相逢

- 穿越世界上最美的秋色 -

沿着哈密、吐鲁番一路来到乌鲁木齐，这座城市远远比我想象中来得繁华。二道桥几乎见不到什么游客，往日里昂贵的葡萄干便宜了十倍不止。我在小吃街点了一整桌的手抓饭和羊肉串，和热情的烤肉摊老板聊起天。也许只有神经大条的人才能玩转这座江湖。

▲乌鲁木齐国际大巴扎，手鼓上装裱着精美的民族画

▲二道桥的小吃街，热情的烤肉摊老板父子

▲乌鲁木齐，手捧着古兰经的乞讨老人

前往布尔津的班车关门前的一刹，一个娇小的身影，穿着绿色的始祖鸟冲锋衣，戴一顶阔边咖啡色遮阳帽，蹭地跳上了车，然后咧着嘴角瞪着眼睛，气喘嘘嘘地朝我挥着手跑过来。这是我此行偶遇的第一个小伙伴，璐璐，来自江西萍乡的妹子，一个笑点极低、声如洪钟的女孩，承包了我此行90%的欢乐。

▲吐鲁番火焰山，西游记曾经的取景地

穿过卡拉麦里保护区的戈壁，到达布尔津的时候已是黄昏。天空中残留着最后一丝光芒，层层叠叠的深蓝，像喀纳斯在天空的倒影。

▲初到布尔津，天空里“倒映”的深蓝湖泊

布尔津是一个童话般的小镇，零星地点缀着一幢幢彩色小洋房，各自倚着一棵金灿灿的白桦。晨光一照，便像棉花糖般慢慢融化。我们住的小白鹿客栈，由一对俄罗斯族老爷爷老奶奶相守经营。家里挂着鹿角，漫着浓浓的奶香。老奶奶做了一桌的早餐，小碟子摆满了木桌的格子花布。窗外是北国寒冷而明媚的秋色，屋里是噼里啪啦燃着树枝的壁炉。我开始想象未来的某一天，就在这样的屋子里，吃着刚打回来的野兔，看着窗外飘飞的雪花，摇着躺椅，慢慢老去。

▲布尔津，童话般的北国小镇

从贾登峪到喀纳斯的徒步穿越，先顺着喀纳斯河与禾木河而上，在美丽的禾木小憩之后，便将翻越最为艰辛的黑湖高地，最终抵达喀纳斯湖区。未来的十天，我们都将置身阿尔泰山的怀抱。

▲大喀纳斯徒步穿越之旅，开启！

▲一路白桦为伴，仿佛行走在油画里

短短的两天内，我已经完全被璐璐打败。璐璐的脑袋装满无厘头的问题，总是笑得毫无遮掩，笑得五雷轰顶般嘹亮，于是也解决了在森林里遭遇熊的担忧。除此之外，璐璐也是一个格外独立自强的女孩，并不要人帮扶和迁就，背着一个冰箱一般大的登山包，纯粹冲着对自由的向往，便只身打马到了西域。

▲背着冰箱般大的登山包的璐璐同学

▲被白桦与落叶松的彩林环绕

从林间穿出的一刹，壮阔的喀纳斯河谷，携着漫山遍野的秋色袭来。我们被震撼得说不出话，只是打了鸡血般大步流星地往前走，走过喀纳斯河的大拐弯，走过两口交汇口，不省人事地陶醉在这油画般的美景中。

▲贾登峪到禾木徒步的经典河湾

▲阿尔泰山，这辈子见过的最宏伟的秋色

“嗷嗷嗷！好冰！好冰！”

“我也来！嗷嗷嗷！嗷嗷！”

某一个晚上，美丽峰下的一个哈萨克人圆木小屋外，传出了两个此时彼伏的嚎叫声，响彻了安静的喀纳斯河谷。那是我和璐璐同学在院子里，借着月光，强忍着冻骨的痛，蹦跳着，用河里抽上来的冰水冲脚的悲惨故事。

▲徒步第一晚，住在半山间的哈萨克人小木屋里

▲屋外是美丽的河谷，远处是美丽峰的方向

▲屋里是暖和的火炉，抵御着秋日夜间的严寒

木屋外的世界带着极北之地的寒冷，我们却在通着炉气的坑头上，枕了一夜的温暖。坑头的墙上挂着一对小年轻的新婚照片，那是这家大叔大娘的儿子，已经去到了外省打拼。爹娘在家，儿在远方，果真在哪儿都一样。

▲璐璐向屋里的两位大娘学习做拌面

▲小木屋的大叔给我们讲述了远在外地的子女的故事

一夜变幻，河谷已弥漫起晨雾。白桦与冷杉林间的草甸上，我们的小木屋还在酣睡。这一场仙境，是对徒步者最好的犒劳。

▲黎明时的晨雾仙境，是对徒步者最好的犒劳

离离原上草，隐匿着弯曲的徒步小径。风吹起时，草被波浪般地吹开，还会露出牛羊的身影。草原的尽头，我们终于抵达了禾木。传说中的图瓦人村寨，就在山谷间积木般地摆放着，果真像一个童话。

▲第一眼禾木村

禾木的悠闲时光，就是躺在木屋客栈的草坪上，晒着袜子，打一会儿盹，看一会儿三毛的《万水千山走遍》。这个最美的季节，村里只有屈指可数的游客，一改曾经的熙攘。到处都是斜顶的小屋，圆木之间垫着苔藓。村口有一间中国邮政的小房子，我选了张明信片寄给家人。一直浪迹在外，总有个家字萦绕心头。

▲在禾木客栈晒太阳，幸福莫过于此啊

极其喜爱禾木郊外铺满落叶的金色林子。迎着夕阳走在其中，光影斑驳，脚底沙沙微响，自己也成了童话里的人物。时间在这里一瞬接着一瞬，像是一纸翻过的书页，一片凋零的叶子，一眨眼不见的年华。

▲漫步在禾木郊外的金色落叶森林，往事翻飞

每当暮垂，村口的木桥会关上门，防止牲口大半夜跑到山上去私奔。我们坐在禾木桥的栏墩上，看河水静静流淌，看牧者赶羊、学童暮归，看炊烟在玫瑰色的天空升起。

▲禾木暮色，回家的人

最难忘的是，一个月黑风高的午夜，整个禾木村已经没有灯火。被饿醒的我俩，却戴着头灯在黑暗中摸索觅食。璐璐一边小心应对她想象中的妖怪，一边闻着肉香前行。肉香的尽头是一间漏着微光的房舍。璐璐胃急如焚，两眼射出凶光，丢魂似地朝那间小屋走去，一阵猛敲：邦！邦！邦！门吱呀而开。璐璐探进一个头，我听到她有气无力地声音：“你好，请问你们在吃什么呐？”在屋里主人惊诧一分钟后，我们已经坐在桌前，吃起人家的羊肉火锅。拜神经大条的璐璐所赐，这有史以来最羞耻的一顿蹭饭，却圆了我一个“徒步中吃火锅”的长久心愿。也就是从这一晚开始，揭露了我们在2009年的秋天，不可一世的快乐疯癫。

▲禾木黎明，被晨霜封印的童话传说

从禾木攀过达坂前往黑湖，一路秋色绝美。这是全程徒步中最为漫长的一天。抵达小黑湖时已近日暮，我像坨泥巴一样瘫在草甸子上，天空有鹰在翱翔。

▲从禾木往黑湖的攀升，景色绝美

▲随意一瞥，都是醉人的色泽

▲爬升到达坂处，体力已所剩无多

森林褪去，一座雪山横亘在草原上，湖岸只有两三顶小毡房。毡房的主人刚策马回来，戴着一顶蓝色毛线帽，很是害羞。他的两个老婆却十分大方，一位倒出一桌的奶酪硬面包，另一位教我们一起做面片汤。

▲告别图瓦人一家，继续启程

▲小黑湖畔的图瓦人毡房，我们的避难所

▲天色渐暗，雪山镇守一方天地

天很快就黑透了，剩下漫天的星光。毡房的主人给我们讲起毡房的搭建方法，讲起阿尔泰山绝美但可怕的冬天。入睡前，万分惊喜地加入了这家人的dance party。我们一行五人，在黑湖畔的毡房里蹦起迪，录音机的民歌旋律从毡房飞出，融入无尽的天地。环境越是恶劣得不通情理，人们却越会想出法子打造出人情。

▲一家人温馨的晚餐

▲惊喜max的私人舞会，和图瓦人一起high

那一夜，我和璐璐霸占了毡房里的二十床被褥，格外珍惜阿尔泰山一年间最后的温暖。我知道，再过数日，这家人也要在雪季来临前离开，黑湖将重归自然的怀抱。

▲临行之前，男主人带我们去大黑湖游览

▲雪山脚下的大黑湖，有着小黑湖不可比拟的壮阔

▲小黑湖，苏格兰高地般的风景

徒步者，看天吃饭。哪里知道，从黑湖前往喀纳斯的这最后一程，竟是数日徒步最崩溃的一天。滂沱大雨不带怜悯地浇在身上，即使披着雨衣也早已湿透。浓雾中的森林颇为暗黑阴森，溪流改道，顺着山径冲下，泥泞不堪。每一步泥淖都没过脚踝，斜坡处，我一连摔了好几跤，摔在岩石上，撞伤膝盖；扶住树干时，又划破手掌。革命尚未成功，却已伤痕累累，气馁不已。难以忘记，在透尽体力翻过山峦，第一眼看到暮色中的喀纳斯湖的心情。大概就是，活着，真好。

▲喀纳斯油画般的小屋，治愈了一切的疲劳

就像所有徒步都有旷世大美在终点作为奖赏，喀纳斯之美亦难以用言辞形容。清晨的神仙湾、月亮湾、卧龙湾，常年被云雾封锁。阳光也许能照亮山坡上的白桦，却照不进云雾里的针叶林，那是隐藏起来的纳尼亚传奇。

▲清晨的喀纳斯神仙湾，有如仙境

▲经典的月亮湾，蓝得透亮的水色

▲晨雾之下，是藏起来的纳尼亚传奇

▲神仙湾，关于喀纳斯的梦全部留在了这里

▲大爱的西伯利亚泰加针叶林，阿尔泰山的独特气质

直至撰写此文的现在，即使已经数次看过川西、北美、北欧的秋色，与喀纳斯相比，却无出其右。

▲雪山环绕的喀纳斯湖，有如《霍比特人》里的长湖镇

▲卧龙湾的浮岛，无法到达的小秘境

▲喀纳斯湖，水怪终究只是个传说

我们的大喀纳斯穿越之旅，在喀纳斯与白哈巴的几日浮生中结束了。然而，我记忆里最美的阿尔泰山，永远给了几日徒步间走过的那些无名之地。我在喀纳斯拍了无数的照片，但森严的栈道、摄影人一字排开的观景台，总在提醒我，这里像是一场讨好的、谄媚的秋色表演。鲜艳的色彩本身并没有意义，有意义的是黑湖上空盘旋的鹰，是草原上用尽全力奔跑过的马，是油画般小木屋里老奶奶的笑容给予的温暖，是严寒和孤独中自娱自乐的那点生活的微光。

▲白哈巴，油画里的国境线村庄

▲从喀纳斯前往白哈巴的路上看到的雪山

▲白哈巴的经典角度

▲可爱调皮的图瓦人小朋友

2、不辞而别

- 我们都是火红色星球上的小小生命 -

我们在喀纳斯捡上了新的同伴，莫大哥，一位来自新西兰的华侨。差不多是在璐璐眉飞色舞、添油加醋地吹嘘完我们的徒步行程后，莫大哥就下定决心要跟随我们。

▲五彩湾，耐心等到日落之后的美妙颜色

▲乌尔禾魔鬼城，璐璐一马当先冲了进去

乌尔禾魔鬼城，光天化日下的雅丹，除了燥热，一无是处。但只要躲在阴凉处，耐心守过了太阳的考验，就能见到最奇绝的风景。在夕阳柔和的余晖里，我们各自选了一座雅丹山丘攀爬其上，就像小蚂蚁走上了盘古伟岸的遗体。阳光把我们的影子，投在对面的山崖上，远远地，在彼此的眼中，都是这片火星般的地表唯一的生命。

▲攀爬在乌尔禾魔鬼城的山丘上

▲夕阳把自己的身影投射在雅丹的山壁上

▲魔鬼城最后的日落

不知往里走了多久，远得已经看不到地平线尽头的石油磕头机。我坐在一处最高的山头，开始等候最后的日落。倾斜的光线让雅丹的轮廓越发显得诡谲，晚风忽得大了起来，有生命般地刮进一纵纵山谷，吹奏出鬼哭狼嚎的呜咽声，我于是明白了为什么雅丹总被称为魔鬼城。

▲魔鬼城的日与月

最后一缕光芒的方向，天幕下的剪影，美得撕心裂肺。曾经有这样一个黄昏，我们把生命镌刻在了这星球火红色的洪荒之上。

▲把生命镌刻在火红色的洪荒之上

在奎屯，我们打了一辆出租车，然后和司机师傅跌跌撞撞地，找到了向往已久的独山子大峡谷。车停在暮色里，我们向着远处的悬崖飞奔过去。

▲在日暮前抵达奎屯河大峡谷

在我们前方一米，大地突然断裂，垂直地下陷出一个宏伟的峡谷。峡谷两侧的绝壁，经历亘古的风雨浸蚀，以粉身碎骨的代价雕刻出一道道惊心动魄的，密纹般的纵深沟壑，就像地球的岁月，被刻上了年轮。

▲令人叹为观止的大峡谷，风与水的杰作

▲大自然是最神奇的雕刻师

璐璐很喜欢这个地方。对女生而言，大西北这种极致荒凉、没有植被的地貌，往往具有很大的魅力。璐璐讲起笑话，在悬崖边上肆无忌惮地狂笑，让我担忧起脚下的这一方岩土会不会崩解。她也讲起老家的那些事，比如被父母所安排好的人生，工作也是，对象也是。我才知道璐璐是逃婚才出来旅行的。

▲璐璐的讲故事时间

从下车起，莫大哥就跑得老远。在我看来，莫大哥是一个颇为矛盾的存在。一半的时间，黏着我们，像个闹腾的小孩子；一半的时间，独自行动，像个住在隔壁不苟言笑的怪大叔。他很年少时就移民离开了中国，有着自己隐隐约约的“骄傲”。可能年纪大了会开始忆旧，但潜意识又不想承认。热情与冷漠，在他一个人的身上反复上演。

▲奎屯河上的七彩祥云

峡谷尽头，厚厚的云层被夕阳染成五彩，就像大话西游里的布景。是时间离开了。几粒沙砾，被风刮起，从我们脚前滚过，跌进了山谷。也许在落地前，它还有很长的时间在空中飞翔。西南方向，几匹野骆驼安静地吃草，璐璐说，那是七剑下天山的地方。

▲天山下的骆驼，在这个季节吃得好胖

那一年的赛里木湖，还不是一个被围起来的景区。公路两旁还是道班的工地，与牧民们怡然自乐的毡房。

▲赛里木湖，尚未开发前还是一片野生风光

▲从山坡上俯瞰的赛湖平静无澜

▲我们住下的毡房，女主人的手抓饭水准了得

深秋的赛湖，已经不是最好的季节。我知道每年的六月，花会开满湖滨的草原，美得不似人间。但这并不妨碍我喜欢上，这个秋天里看似枯槁的湖泊。

▲赛里木湖背靠连绵的山丘和森林，像极了瑞士

莫大哥提议去爬赛湖边上的一座山，璐璐二话没说就同意了。爬山的过程远比想象中远，穿过林子后便是广阔的高山草甸，莫大哥说这里像极了瑞士与新西兰。草甸上的云杉排成流苏，镶嵌在面包般起伏的层层山坡上。身前的大湖像天空之镜，身后的青山已白了头，四下里是忧郁的森林，我对理想居所的早期构想，大概就是诞生于这里。

▲我们在山坡上守候赛湖的日落，仿佛天空之镜

我们在山丘上守过了赛里木湖的日落，却在下山的路上发生了一些意外。莫大哥没有等我们便独自下山，然后走丢了。直到两小时后，湖边的哈萨克牧民也闻讯而来，急得组建了一只搜索大队，和我们一起巡山搜救。找到莫大哥的时候，他还在林子里迷路。手电筒的光打过去，他惊惶地跑过来，怒气冲天地责怪我们没有早一点找到他。莫大哥的样子很狼狈，我知道一个人迷失在丛林里一定不好受。璐璐有些委屈地上前安慰，然后扶着崴了脚的他慢慢走下山。幸好还是找到了啊。

▲趁夜下山的途中，莫大哥走丢了

第二日的清晨，我早早地在赛湖边上等候日出。霞云被染上迷人的红边，如果有衣妆，赛湖今天穿的应该是百褶裙。

▲赛里木湖的日出，魔幻的霞云

莫大哥也起得很早，一个人远远地看着太阳升起的方向。璐璐是个懒虫，睡眼惺忪地起床，却好在会帮我们做现学现卖的手抓羊肉饭。手抓饭做好的时候，突然变了天，湖边下起大雪。璐璐端着盘子钻出毡房，却看到莫大哥背着硕大的包，亦步亦趋，在公路上已经化成一个点。看到莫大哥突然的离开，璐璐追到公路边，突然开始哭泣。她说，为什么人和人总是要分离？为什么连走也不说一声？这些天的情谊，难道什么也不值。

▲一个人远远看着日出的莫大哥

即便在生活中，聚散也是常事。旅行中又何必介怀。我也想起旅行中曾经的那些伙伴，有些在途中互相嫌弃着，却为了某些原因不得不结伴而行；有些是生命里最好的邂逅，却不得不在某个叉路口分道扬镳。我不知道璐璐和莫大哥之间建立了怎样的友谊，但每个人都有自己的故事。不辞而别，也许就是最好的别离吧。

▲另一侧的赛湖风光

▲云气上涌，渐渐变了天，璐璐在此留影

▲璐璐现学现卖做的手抓饭，很不错哦

3、江湖珍重

- 闯入帕米尔高原的昆仑神话 -

离开伊犁地区后，我们前往了南疆。2009年的新疆还没有太多机场，漫长的火车和长途卧铺巴士，承载了窗外的沧海桑田。

▲喀什老城是电影《追风筝的人》的拍摄地

长途卧铺巴士里的味道并不好闻，有被人偷偷地顺走零食，也有认识床头床尾称兄道弟的维吾尔族小哥。车上悬挂的老电视，总在放着维语的节目，演出或者唱歌。听不懂，但听得多了，也能从旋律中，听出世代生活在这片边陲沙漠里的人，歌声中透露的凄凄切切，与尽可能乐观的努力。

▲条件辛苦的长途卧铺车，我在新疆的主要交通方式

▲买一个汉堡在车里悄悄地吃，也是开心的事

身为一枚野生风光狗，以人文著称的喀什，却是我在新疆最爱的地方，直到现在也是。喀什具备所有精彩剧本中必要的矛盾感，也使得这座南疆精神重镇与众不同。那一年的喀什，在市中心的旅游区看不到几个和我一样的面孔，店铺的招牌都是大大的维语、小小的汉字，和新疆其它地方不同，喀什似乎真有一种把人带入天方夜谭的魔力。

▲喀什的香妃墓，精美的彩色瓷砖

▲璐璐化身正大综艺（暴露年龄）的小导游

我在喀什小住了几日，步行走穿了每一条马路和广场，去了汉人常去的烧烤一条街，但更多的时候泡在了以喀什嘎尔清真寺为中心的老城区。

▲喀什嘎尔清真寺，中国最大的清真寺

▲到清真寺里参观了一次礼拜

▲礼拜时分，在路边礼拜的信徒

▲大巴扎，分分钟把人拉进天方夜谭的世界

我喜欢跳上毛驴板车，跟着阿凡提般的老爷爷走街串巷，跳下车时给他一元钱的车费；喜欢在大巴扎里喝石榴汁，买无花果，或是坐在小摊子吃烤串，和下班的人一起排队买烤包子。

▲这里到处都是阿凡提般的老爷爷

▲烤包子店的老板热情地邀请我品尝

▲随意坐在一个小摊，吃遍喀什的各式小吃

▲手捧一个无花果，从来没有尝过的味道

▲喀什的鲜榨石榴汁，比任何地方喝到的都甜

▲百货大楼附近的露天理发店

喀什本没有太多旅游属性，这里人的过着自己的日子，没有粉饰着自家门廊来迎合猎奇的游客。听说如今的喀什老城已经变成5A景区，修了城堡般的景区大门，里面的街道重新装修得鲜艳粉嫩，绿植爬满墙头，小资的店铺琳琅满目，居民应该也过得更好了吧。

▲喀什老城，《追风筝的人》电影拍摄地

▲老城里到处是传承的手艺人

▲维吾尔族人热爱植物，窗台上都种满了花

但我却很想念那一年仍是土黄色的老城，一半的人会热忱似火，一半的人又有些闪躲，只有孩子们还不谙世事，三五成群地拉着我玩游戏，躲迷藏。那个时候，我知道我才是闯入他们生活的不速之客，所以才会对来之不易的善意，格外珍惜。

▲喀什老城里，骑自行车的兄弟俩

▲照顾着弟弟的小姐姐

▲未来的维秘超模，十秒内能摆出几十个表情

▲和孩子们聚在小卖部一起看Tom and Jerry

▲霸气的小姐姐与帅得掉渣的小弟弟

▲入夜的喀什老城，一起玩游戏的孩子们

▲特别有爱的一对父子，小朋友笑得超级有戏

人性本善，大家都在小心翼翼地伸出手，想去触摸对方。却又害怕受伤害，更害怕伤害了对方，于是最后又都收回了手。

▲黄昏前的喀什老城，总是一步黑暗一步光明

▲我是中国人

我想起在阿克苏和一个维族小伙子的聊天，他很想念从小一起长大、读一所学校的汉族发小，短短数月间，却形同陌路了。他有擦过眼泪。我想，眼泪是属于我们所有人的。

▲曾经的高台民居，现在已经在拆除改建了

▲入夜，喀什的摩天轮闪耀在天际线上

从喀什前往的帕米尔高原，是每一位风光摄影师都应该朝圣的去处。翻越险峻的盖孜大峡谷，经过抽象画般的白沙山，便到了几座7000级雪山镇守的天之彼端。我一直以为帕米尔高原是童年《圣斗士星矢》漫画中穆先生一族的修行地，后来知道只是谐音。但是帕米尔的喀喇昆仑山脉，是《山海经》里不周山的所在，神话在此孕育，或许昆仑的西王母也在此隐世。

▲翻越险峻的盖孜大峡谷，前往帕米尔高原

▲白沙山与流沙河，最抽象的画作

卡拉库勒湖畔，我兴奋地折腾着帐篷。背了一路，却一次也没有用上，终于在这最美的湖边要派上用场。我的七星级营地啊！湖的一侧，是7649米的公格尔峰；另一侧，是7509米的冰山之父慕士塔格。帕米尔高原的擎天巨人，争辉着倒映在湖里。小小的帐篷，形成了天地间唯的一个红点。

▲喀拉库勒湖边的毡房

▲我的七星级营地啊

璐璐开始整理她的东西。用防水布摆成一个地摊，然后从冰箱般大的登山包里一件件往外拿。各种折扇、草帽、裙子、葫芦、鹿角、手鼓，戈壁捡的红色宝石，还有搭车时，好心大姐送的已经被压扁的月饼。

▲柯尔克孜族女孩玛玛依的家

▲柯族小伙子与我的小帐篷

小摊子前快速围拢了几个好奇宝宝。两个德国大妞磕巴地表达着对中国大美的神魂巅倒；一个柯尔克孜族男孩说他是喀什大学的学生，放假回村里帮忙；一个柯族男孩吹牛说他在公格尔山上，找到半米宽的巨大雪莲；还有一个男孩说今晚村里有柯族的婚礼，邀请我们前去一起嗨；大眼睛的女孩叫玛玛依，是湖畔毡房的主人，她说一会儿会有大暴雪，帐篷经不住，还是去她的毡房里躲躲吧。

▲暴雪来临前的慕士塔格峰和公格尔九别峰

我最终还是没能如愿睡在帐篷里。如约而至的不只是暴雪，还有蚕豆大的冰雹。“救命啊！”我们连滚带爬地冲回玛玛依的毡房。两个德国大妞也在屋里，美丽的玛玛依撕扯着粗细不一的拌面，她的祖母弯腰煮着奶茶。窥视帐外时，天空已是褐色，像是沙尘暴要到来的场景。

▲毡房里，玛玛依和她的祖母

▲少见的外国游客，一对德国大妞

▲玛玛依做拉面的本事可能是自学的…… T_T

▲语言不通的柯族祖母怕我们冷，不停地盖被子

雪暴过后，天空弥漫着粉色的雾。水岸的山披上了新雪，就像穿了一件婚纱。这一晚，见识了玛玛依的彩妆，骑着摩托车去参观了邻近村子的婚礼，柯尔克孜族的新郎浓眉大眼，英气逼人，新娘子却一直低着头，暗暗的灯里看不清模样。

▲雪后的喀拉库勒湖，魔幻的世界

借着月光回到湖畔，睡在毡房里的一整夜，有了祖母三床被子的加持，很暖很暖。大雪又下了一整夜，偶有一片雪花从毡房顶的圆窗漏进来，飘在额头，冰冰凉。

▲帕米尔高原，此生到过的最美地方之一

▲深夜，云雾散去些许，就像昆仑神话悄悄降临

我的老相机，就在喀拉库勒湖畔的这一宿折腾，宣布报废，所以也没能记下在塔什库尔干所看到的风景。银装素裹的喀湖水滨，我和璐璐，加上两个老外，站在公路边不停挥手拦车。前往塔县的车少之又少，我们就像四个雪人在跳踢踏舞。

▲大雪后的喀拉库勒湖，变成了白色仙境

▲玛玛依还要照顾家养的牦牛安然过冬

一辆超长型货车停下，塔吉克族大叔探出头来，邀我们进到车里。他怕检查站超载受罚，于是把我们四人像棉球一样塞在车顶半米高的狭小空间里，互相叠成一团，还盖上一块布挡住。边开车，边哦哦伊呀地唱起塔吉克的欢快民歌。

▲塔吉克族大叔，把我们塞进车顶，唱起欢歌

我们悄悄扯开布，露出眼睛，窥探窗外仙境般的白色世界。身体那么憋屈，心里为啥就那么快乐呢！

▲隔着车窗窥探的帕米尔仙境，相机报废前的最后照片。

我们在塔什库尔干游走了一些塔吉克族村庄，那里的淳朴和欢笑也只能留在记忆里了在帕米尔高原呆了一星期后，我们辗转到了塔里木河的胡杨林。璐璐假期不多了，新疆的沙漠，是我们终极的向往。没有交通工具，也没有智能手机的年代，很容易迷路。我们在胡杨林里一直走，渐渐找错了方向。水已经喝完了，地图上标识的水源补给也已经枯涸。每走一小段，璐璐都会从米袋里拿出塔县买到的葡萄，一粒粒珍惜地放进嘴里解渴。

▲塔里木胡杨林的早秋

我们再次走到公路边时，天色已经垂暮。绝望之际，一辆车突然出现在这鸟不生蛋的地方，一位橙色制服的洛腮胡大哥走下车来，帮我们把包搬进了车里。“我是塔里木油田的石油工人。这样吧，你们随我去油田休整一下。”“大哥，你是老天派来搭救我们的吗？”璐璐问。“不是老天，是主哦，是主。”大哥说。原来这位石油大哥是基督徒。

璐璐突然变得激动不已。我才知道璐璐竟然也是一位虔诚的基督徒。“一定是主听到了我的祷告。”璐璐的眼角开始流泪，在满是灰沙的脸上划出一道水痕。我们进入塔里木油田区时，远远的沙漠里，三座巨大的烟囱燃着冲天的火焰，仿佛照亮夜路的明灯。信仰，总能给人力量。

▲沙漠里的油田，火光就像灯塔，给人力量

油田里的那晚，分别的前哨，璐璐问我，连续旅行了两年，如果新疆是终结，后面该怎么办。我说我还没有想明白，养活自己还是必须的，但理想也不想放弃。璐璐说她还是要回家去结婚了，尽管她不想一辈子活在小小的天地里，过别人安排好的日子，但孝敬父母，总不会有憾。我给她说了与那个“特别的”朋友的约定，同在新疆旅行，却一直没有约见，就像两个平行世界，努力做到互不打扰。瓜分着同一片天空，却注定永远不会在一起。凡此种种，世上又有几人能逃出生天。

璐璐打趣着说，你看，你的登山杖断在喀纳斯了，你那写着“御剑江湖”四个字的T裇这次也穿破了，连你的相机都寿终正寝，你的新疆之旅是不是也该消停了？我说，是啊，差不多了，但还有最后一件未完成的事。

▲库尔勒与璐璐最后的一顿饭

在库尔勒车站，告别的刹那，千言万语。我们曾笑到抽筋，曾累到绝望；曾争吵不休，曾泪落两行；曾分了月饼，曾聊过理想。旅途中，有友如斯，夫复何求。

▲新疆之旅，感谢相伴

4、终极孤独

- 沙漠里最后的夜晚 -

我在库尔勒修了相机，唤回了这部老机器回光返照的生命，或许足够支撑我完成最后的心愿吧。等完成这次旅行，可以考虑给相机埋下一个墓碑。再次南下，搭着长途巴士，绕着轮台、且末、民丰、和田、沙雅，走了一个沙漠公路的环。塔克拉玛干的魅力无与伦比，我想去探寻曾被它埋葬的楼兰、尼雅、精绝古国，却也知道这不是一个人能够完成的任务。那么，只是去看看也好。

▲塔克拉玛干，在新疆最心心念念的地方

大约在是十五岁时，就有了一个心愿：想去沙漠里，体会极致的孤独，极致的绝望，才会换来极致的希望。看三毛的《撒哈拉的故事》时，总被她笔下的大沙漠勾了魂，什么是极致的辽阔与苍凉，什么是半生的乡愁，什么是生命力。这就是最后一件想做的事。

▲亲自走进沙漠里，新疆之旅的最后一次探险

我最终来到了和田的沙漠，用备足的水粮，尝试最后一次的冒险。在沙漠里行走，难于登天。每迈一步，都会陷进沙里，双脚能感到流沙形成的瀑布往鞋缝里灌，把人牢牢往里吸。于是我脱掉鞋袜，拎在手上，光脚踩在沙里， 反而是一种干净的舒服。我已经走了一天，却不知离开了人间界，有多遥远。

▲巧克力冰激凌一号

▲巧克力冰激凌二号

▲巧克力冰激凌三号

日落前，找了一处平坦的地方，搭起帐篷。帐篷前方，连绵着此起彼伏的沙山，我就像一只乘着叶片的蚂蚁，漂在金色的海浪中。沙丘的顶部，被夕阳打上金边，那是通往光明的路；而帐篷前方几米处一倾而下的深谷，却已经是一片黑暗，我看不清下面有什么，莫名感到有些恐怖。

▲在沙漠深处扎下我的小帐篷

▲帐篷边就是深邃的沙谷，颇为吓人

地球上再没有哪里，能够像沙漠一样，用最简单的线条表达出无与伦比的恢宏。狂风卷起一缕沙，抛进空中，被斜阳一射，如瞬间燃尽的烟火。最后一抹光辉消失前，整个沙漠猛变幻成巨幅的抽象画，摧枯拉扯地震撼我。

▲日落之前，沙漠迷人至极的曲线与光泽

大美之后，只剩苍凉。塔克拉玛干的夜，来得迅速。气温骤降，我拍净双手，顾不得衣领和内裤里的沙子，钻进帐篷，仰面躺下，感受身下的沙子，仿佛有生命般，随身体蠕动。

▲这一晚，与孤独相伴

那是这辈子最恐怖的一次经历。深夜，不知过了几个小时，我突然被一阵声音惊醒，木乃伊般地不敢动弹，只是睁大眼睛，竖起了耳朵。耳畔，有一种隐约的奇怪声响。在这个狭小的空间里，像是细细的低语，我瞬间头皮发麻，起了一身的鸡皮疙瘩。刷，刷，刷……是指甲的声音。像是帐篷外面，有什么东西，在用尖细的指甲，一下下地刮着帐篷。极端的恐怖。

我开始脑补各种吓人的桥段，有帐篷前方黑色深谷里钻出的沙虫，有《藏地密码》里藏区吃人的猫妖。我被前所未有的恐惧笼罩，挣扎了很久，终于开口问了一句：谁？没有回答，还是刮着帐篷的声音。死就死吧！我一个猛子坐起来，拉开帐帘冲了出去。

夜空没有星光，那是真正的伸手不见五指的黑。两年的旅行间，我曾在很多地方扎过营，一个人睡在雪山上，一个人睡在密林里。但这是第一次，强烈的孤独感，像没过脖子的水，让人不能呼吸。

▲黎明前透过帐篷看到的微光，感觉活过来了

这一整宿都无法入睡，我开始与自己说话，缓解那个声音的恐怖感。直到天边亮起红霞，第一缕曙光照耀在脸上，才松下一口气。从未像今天这般向往日出，不为美景，只为重生般的安全感。

▲原来日出真的能给人生命的力量

人的心好大，可以上演无数的剧本。害怕时，演的是踌躇与不安；无畏时，演的是自由与自大。坐在帐篷前晒着太阳，清晨的风吹起肉眼难以察觉的沙粒，拍在帐篷上，我才明白昨晚那指甲刮帐篷的恐怖声响，原来只是沙子的游戏。

▲沙漠不过一场游戏，可人心已演过千万遍

故事到这里已经说完。荒漠之夜，极致的孤独里，像是花了一个晚上的时间，去数过自己的人生，数过一个又一个重要的人。两年的浪迹天涯该结束了。我重新背起包，走出了这片沙漠。风风火火地找了一家以往不舍得住的酒店，在淋蓬下冲洗着全身泥沙。沙子在水流中汇聚成黑色，慢慢消失不见，就像告别了自己的某个部分。辛苦了。生命怒放过，又何惧之有？

▲再见，新疆

你曾是我间隔年的最后一站，谢谢你满足了我关于旅行的终极想象。